English

嗜书甚于命的人

2000-05-10 来源:中华读书报 马斗全 我有话说

知名诗人、学者宋谋?教授,湖南人,从五十年代起一直在山西工作,是真正的“楚材晋用”者。我俩相识十几年了,虽在一些问题上看法相左,见面时多有争论,但并不影响我们之间的友情。我近来时常想起他,是因为他患了重病,因为他病后总不废读书的事甚是令人感动。

去年夏天一个星期日的上午,宋谋?先生见访。一见面,我首先问他的身体如何,因为前一段时间听说他身体有点儿不对头。他告诉我,病出在耳朵里,当地医院建议他立即做手术,昨天到省肿瘤医院检查,也是同样的结论,而且要他星期一就做。两家医院检查结果都认为他患了最可怕的病!没想到一见面,他带给我的竟是这样的消息。这个消息,对于不知老之将至、还有许多事情要做的宋先生来说,该是多么大的打击。所以我除了说几句连自己也觉着等于没说的话宽慰他外,就不知再说什么好了。

但宋先生却全然不像得到这种无情“宣判”的人。为他切的西瓜,他捧一瓣在手里,却顾不上吃,简单谈了自己的病情后,即向我介绍“世纪颂”全国诗词大赛进展情况,他是大赛评委,刚从北京归来。又高兴地谈到,为了振兴传统诗词并使之走向校园,有关部门最近批给中华诗词学会一笔经费。还拿出刚写就的一篇稿子给我看,是批评二月河《雍正皇帝》的,后来看到发表于《文汇读书周报》。他那天时间特别紧,谈了约半个小时,就起身要走。说还要到太原师专潘慎先生处,并拉我同去。在潘先生家,他谈的自然还是学问和书的事,谈到他们全国师专元明清文学学会的事,宋先生系学会会长。可能正在写什么文章吧,宋先生边谈边要潘先生一本书来查,可惜一下又怎么也找不到要查的地方,便向潘先生借那本书。也已为老人的潘先生,竟像小孩子一样,赶快站起来拉住书不放,说:你借走的那本《幽梦影》还没还,怎么又要借这本?宋先生不松手,说随后与那本一起还。这本是发生在两个读书人、两个好朋友之间的趣事,可惜我这时看起来,却一点儿也感不到有趣了,只是因宋先生的举动而深有所感。爱书爱学问,其情至老不能稍减的人,可以见到不少,而医生诊断为癌并要他明日就上手术台的人,还是这样爱书,一见到书便将病与手术的事抛到脑后了,却实在出人意表。若非我亲眼所见,简直不敢相信。宋先生不管潘先生怎样舍不得借书,还是要借。不但要借这本,还要借另一本论文集……

谈话、借书,不到半小时,宋先生又要走了。对于是否明日上手术台,他似乎还没拿定主意,说当天要赶回去,同家人商议后再定,如果做也在本地医院做。后来听说在长治医院做了。术后一段时间,我打电话去问情况,他说伤口愈合不好,一直流黄水。并谈到正在读的一本书。我劝他不要读书了,安心养病吧,他说读书并不影响养病,还可打发时间,免得去想病的事。

去年冬天,我又一次打电话去问病时,他说病情不好,看来是癌细胞扩散了,打算到北京去求医。听得出,他已做了最坏的思想准备。随后就去了北京,春节后才回来。最近有诗友来信通报宋先生病情,说因数次手术,面部肌肉麻木,说话已有些困难,但“仍可读书”。

“仍可读书”,说明他还是在读书。

有人曾用“嗜书如命”形容一个人爱书的程度。我觉得,患了非同寻常之病的宋先生,已不是嗜书如命,而是甚于命。这样的人,想在偌大中国,尤其是今日,恐再找不出几个了。我现在唯一希望的是,老天爷特别关照爱读书的人,让奇迹在宋先生身上出现,让他战胜病魔,可以继续读书做学问。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有